第4章 没有人知道你爱谁 4
这是2001年的一个秋日，我正在北京鲁迅文学院的操场上漫无目的地走着。秋高气爽。阳光里，让人有一种幸福感。我沉醉在其中。也许，这只是一个极为短暂的过程。轻松和闲适只是一个表面现象。虽然，我在城市里摸爬滚打了多少年，但仍然是两手空空，没有一个固定的窝。我暂时有了一个较为体面的住处，用不着每天去玩蚂蚁搬家的游戏。
我的出现，让这座城市多少有些难堪。城市像一辆正在行驶的邮车。我只不过是如同一只毫不起眼的包裹暂时栖居在这里。
我在一家文化公司打工。据说，北京像这样的文化公司多如牛毛。我的老板刚刚在首都机场附近买了一套别墅，于是突然喜欢上了一首老歌《把根留住》，时不时没头没尾地哼几句。
他说，无论干活，还是谈恋爱，不能总是迟到，就像歌中唱的那样：啊——，他比你先到！那样就被动了，你要在北京学会把根留住。
我不吭一声。他又说，不要掉以轻心，你还想不想找老婆了？我仍旧似听非听。
你小子怎么了？那个宋歌还和你来往不来往？如果没戏，你小子别乱往里搭钱，能存就存一点，人出门难免有一个三灾两难的，防患于未燃嘛！
恍若隔世。真的，那过去的一切，对我来说已是上个世纪的事情了。现在想起来，已经有一些并不真实的感觉，仿佛不是发生在我的身上，而是另一个毫不相干的人身上发生的种种故事，甚至还觉得有些不可思议。就是这样。有一个诗人说，生活是一张网。依我看，时间也像是一张网，而且是一张十分破旧的网。我总是试图用回忆的文字来填补那些千疮百孔。
我的讲述并不连贯，磕磕碰碰，如同不断地行走在一条崎岖不平的山路上，而且四周是茫茫的黑夜，前不着村后不着店，仅凭着心中的一线希望去寻找美好的光明。我离开家乡还有一个更重要的原因。
那是1997年5月14日。我记得很清楚，但对别人来说也许这一天与生活中的任何一天没有什么太大的区别。
傍黑时分，我的母亲接到父亲从乡村打来的一个电话，说是久病不愈的奶奶于当天下午四点五十八分突然离去了。
时间无法阻挡死亡，但我仍旧在乎奶奶离开时时间的精确刻度。我真没有办法不在乎。这里甚至包含了一些宿命的味道。人永远对死亡一无所知。其实，在奶奶未死之前，我就有好些年离开家乡，为了生存在外面挣扎，只是出去之后又回来了。
我记得前几天还在乡下看到过奶奶。她的身体因为半年前意外地摔了一跤之后就每况愈下，已经完全不能下地走动了。医生说，她已经半身不遂了。奶奶来日无多，却精神很好。这大概就是医生所说的回光返照。
我走的时候，奶奶还在打着拍子唱天大地大不如共产党的恩情大呢。她已经大小便失禁了。父亲和我给她身上撒爽身粉，但意义已经不大了，身体因长时间的病卧在床早已开始溃烂。
奶奶甚至开始不认识我了，她好像只认识父亲一个人。我觉得这是一件十分悲哀的事情。
我说，奶奶，我走了。
奶奶本能地挥了挥手，说，不，要，走！
我对她说：我明天再来。
5月14日那天，我由于眼睛感染在城里医院作了一个霰粒肿大的小手术。我没能及时赶回老家去。我突然得到奶奶离去的消息之后并不感到意外，但还是在那一刻泪如泉涌。在老家，人们总是把奶奶称作娘娘，即父亲的娘对于她的孙子来说有了一种双重的含义。尤其对于我来说，奶奶从小把我抚养长大，的确有了更加实际的意义。
很长一段时间，我的梦中充满了血腥和追杀，然后是奶奶的时隐时现。她似乎在梦中带我走上了一条万劫不复的逃亡路线。我就在那时才有了离乡背井的决定。我童年的一部分已经随着奶奶的离去烟飞云灭了。我没能看到最后时刻的奶奶。我想，就是能够看到她，又能怎么样呢？她早已不认识我了，甚至她连父亲也不认识了。奶奶在离去我们之前，首先开始面对的是死亡那无尽的恫吓和折磨。然后是冰冷的黑夜与可怕的虚无。可以说，她差不多经历了死亡在绞杀一个弱小生命的全部过程。也许，我将来也要经历这样可怕的过程。这是每一个生命无法逃避的过程。
奶奶并不想死。那种抽茧剥丝的痛苦，使她不停地呻吟着，对我们呼喊着：咱……快、快……回……家吧——！
我在很长一段时间里，感觉到一种生命的无常和脆弱。我在麻木和消沉中需要更多的刺激。我对父亲说：爸爸，我想去北京。父亲没有多说别的。而且，我和他的谈话并不长。这更像一个仪式。我们很少涉及到奶奶的话题。我说过走的时候想去奶奶的坟头看看，但到底还是没有去成。甚至以后好几年都没有去。
你的工作怎么办？
父亲不关心我的理想，但非常关心我的饭碗。这一点，他和奶奶一样。
父亲说，走一处不如守一处。
还说，要给自己留好退路。
我说，没事，老校长那里已经定下来了。
年轻人想出去闯一闯，这可以。但你要想一想，在咱这小地方还混不出个一二三，何况去了北京那样的大地方？
父亲见我去意已定，想了想，又说：不过，话又说回来了，人挪活树挪死。如果想好了，就随你吧。做父母的也管不了子女一辈子，只要你不会后悔，自己的事情自己来定，自己的路自己去走。
https://www.bqwxg.com/wenzhang/63/63676/3473487.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com