第4章 湮黯
孟今年用手机玩俄罗斯方块玩到第十局，听见隔壁开门的声音。她侧身拉开一角窗帘，天是淡青色，定格着几缕薄纱般的云。月牙儿悬在那里，像被孩子啃掉的指甲。城市远处的山脊染了一线金色，只是不够夺目，如蝶翼在茧内偶尔的闪现，还远远未到破茧时倾尽一切无拘无畏的绚烂。
这时，她听见敲门声。
她本可以去睡的。可是她在等，甚至不惜玩游戏来驱赶好不容易涌来的困意。
当这敲门声响起，她忽然明白自己在等什么。
开门过□□速，奚焱略有怔忡，才说明来意。
孟今年平静地听完，接过他手中的急救箱。
奚焱拉出旋转椅，背对着她坐下。
孟今年掀起他的衬衫，男孩健美白皙的背上匍匐着两三道拇指粗的划痕，边上还有点点血迹，令孟今年想起姥爷笔下的梅花，她不小心把颜色调得浓了，那一幅的梅花朵朵妖冶。
她仔细擦拭伤口，每一下却恶作剧般，诱出他急促的喘息。
他终于忍不住：“轻一点。”
她轻哼：“打架的时候怎么不叫别人轻一点？”手上力度却是减了一些。
又痛又痒，他“嘶”了一声，低哑道：“打架的时候只许提一个要求，我叫他别打脸。”
“和谁？”
“商惠的男朋友，肇峰。”
孟今年的动作一顿，又继续。校方把商惠的事情瞒得很紧，警方也封锁了消息。商惠缺席高考，唯一传出的版本是她怀孕了，被家长带回了。孟今年不清楚奚焱知道多少，奚镜清定然不会拿此事影响侄子的高考。可是，刚才奚焱在她面前提起商惠没有加任何介绍性的前缀。
奚焱知道她认识商惠。
“肇峰当面质问我，问是不是我让商惠怀孕，还逼她自杀死了。”
孟今年手中沾好药膏的棉签掉落在地，无声无息。
“我还没回答，他就开始打我。一开始不明白，姑姑为什么要把你接回家。她对学生好，但不至于做到这个地步。今晚我才反应过来，原来是商惠死了，你当然不能再住在那里……案发现场，”他转过身来，凝望她，人却是恍惚的，“商惠死了。”
神祗在一刻堕陷。
他的眼神交织着恐惧，哀伤，无望。
“我的朋友死了。”
孟今年靠近他，像路途中无意捡到一只落难的小动物，一只手举起又放下。她不知该如何安抚他。在她的世界里，伤口和眼泪都应该自己舔舐。示弱是可耻的。
她定定站着，看着他伸臂环住自己的腰，然后贴近，拥紧。
她视他作溺水的人，于是配合演一块安静浮木。
没有多余的欲望。
过了许久，他说：“孟今年，你真奇怪。”
“嗯？”
“你不害怕吗？”
“害怕什么？死亡？还是商惠？”孟今年忍不住摸了摸奚焱的头发，软软的，触感很好，她对他初始的抗拒减去大半，此时只觉得他是一只温和无害的小动物，“死亡对活着的人来说，不是一次性的，而是持续性的。商惠是你的朋友，你要慢慢习惯这个人不再存在，以后的日子，不能给她打电话，不能和她一起玩，甚至不能提起她的名字。而我和商惠原本就不熟，高中毕业后搬离那个地方，我和她以后大概也不会再见。她活着，或者死去，对我来说，没有什么不一样。”
孟今年说完反倒被自己吓到，今晚的她过分健谈。这不正常。
“可她是自杀的。”
“选择不了开始，至少能选择结束。尼采，海明威，梵高，三岛由纪夫，都选择了自杀。你觉得自杀为什么会比其他的死亡方式剧烈？”
“你觉得很好？”
“不是‘好’与‘不好’。或许，那一道坎儿，她觉得自己迈不过去，别人也无法帮她迈过去，所以她放弃。至少在‘放弃’这一项，她成功了。”
“知道么，肇峰打我的时候，我觉得是自己应得的报应。”
孟今年叹息：“没有人能问心无愧。”
那一晚，她看见商惠房间里的光。那时商惠应该还活着。如果她敲门，和商惠谈心，结局是否会不同？不，她不是这种热心的人。如果这是一个故事，所有人都是角色，那么她突然找商惠谈心的情节会破坏角色性格的统一性。大约狗血圆满的故事会有这样的转折，但这不是故事，这是现实。现实中每个人都被独属的藤索绑缚操纵着走向人生的终点，偏离轨道的行为玄之又玄，偏离最后迎来的大多不是奇迹，而是自毁。
“你真不会安慰人。”
她同意。
语言有表述感知和渗透体验的力量。她曾在一本书读到，在南太平洋有一座塔希提岛，在原住岛民所使用的塔希提语里，没有代表悲伤情绪的词语。他们也没有葬礼或任何仪式来纾解由亲人离世引发的模糊情绪。在他们的文化里，悲伤被归结为类似生理的倦怠，病变，或某种鬼魅的余袅＊。
在她的成长过程里，没有人授予她相应的安慰的语言。
她也极少感知安慰他人的需要。
她的共情能力非常匮乏。
“孟今年，认识你之前，我觉得你很近，认识你之后，我却觉得你很远。”
“……我不懂。”
“我也不懂……”奚焱把头埋进她怀里，声音闷闷的：“我会和她成为朋友，其实是因为你……”
后半句被突然响起的手机闹铃淹没。
奚焱放开了手。
孟今年扑到床上，挖出埋在枕头下的手机，把闹钟按掉。
“几点了？”
“六点半。”孟今年转过身，见奚焱也站起身，神情平静，没有任何失控的痕迹。
刚才那道铃声仿佛童话里午夜十二点的钟声，南瓜马车失去魔法，辛德瑞拉变回灰姑娘。
“孟今年，谢谢你。”他带着急救箱退出房间。
那根棉签还在地上。
她蹲下，用纸巾捏起，扔进了垃圾箱。
傍晚，她独自出门。没有去电影院或商场，只是沿着公园的河岸走。夕阳的余晖将河水的浑浊遮掩，几只水鸭在水面游动。夏季的燥热仍未淡去，却阻不断人们聚集的热情，孟今年一眼望去，对岸边有许多锻炼身体的老人和嬉耍的孩童。至于这里足迹稀少，大概是树丛茂密又未经打理，还有一个巨大的垃圾箱，蚊蝇和恶臭为伴。
孟今年毕竟也是凡胎肉身，在滚烫的长椅上坐了一会儿，也觉得头昏欲呕。
她起身要走，迎面却是一个衣着破烂的老者，脸上白色斑驳，是白癜风的症状。老者嘴里念念有词，粗糙脏污的手提着一个小小的灰色塑料袋。他看见孟今年，浑浊的瞳孔闪出光芒，干裂的唇挤出一个似哭似笑的弧度，脚步也加快许多，眨眼间便走到近前。
孟今年心如捶鼓，下意识想要躲开，却被他攥住手臂。
力量不容抗拒。
老者嘿嘿冲她笑，露出浅黄残缺的牙齿：“你丢了……”
孟今年摇头。她不知道该说什么，即便她说什么，他大概也听不懂。
老者把塑料袋里的东西露给她看，重复道：“你丢了……”
孟今年低头看，红皮小本，摊开来，因年代久远，边角已经古旧得发烂，上面有日期和注册的字样，在名字那一栏签着字，墨迹模糊，近乎是“卫静岚”三个字。
孟今年猜测，这大概是某个时期的学生证。
“不是我的。”孟今年说。
老者露出困惑的表情：“不是……你丢了？”
孟今年正要解释，身后传来类似驱赶猛兽的怒喝声，同时，老者脸色一变，把红皮小本夺回，转身跑远了。
“小姑娘，别害怕，我把疯子赶跑了。”来人是一个中年妇女。
孟今年低声说了声谢谢。
中年妇女问：“你住这附近啊？”
“嗯。”
“那看见疯子还不跑？快回家，你爸妈该担心了。”
“好。”孟今年还在想疯子的事情，没挪步。
中年妇女叹了口气，径自走了。
孟今年回到奚镜清的公寓时，夜幕已经深沉。奚镜清去了丈夫的大学，还未回来。睡了一整天的奚焱刚刚起床，等他洗完澡出来，孟今年已经把打包好的晚饭一一摆在小桌上。鬼使神差般，奚焱打开了大厅的电视。
一段广告还未播完，便插播了一条新闻。
是商惠的自杀案。
名字和重要的细节都被隐去，只说排除了他杀的可能。最后囫囵结语：学校和家长应该关注青少年健康，减少学业负担，多开展课外活动。
新闻结束，接着又是广告，是某巧克力的广告，钢琴声和小提琴声交织得优雅浪漫。
但两个人都不说话。
仿佛是对峙，又仿佛是相持。
“你今天出去玩了？”终于，奚焱打破沉默。
“我遇见了一个‘疯子’。他以为我丢了学生证。”
奚焱露出了然的神情：“卫静岚。”
“你知道？”
“听我姑姑说的。很多年前，那个人还是个大学生，他的女朋友叫卫静岚。有一天夜里，他和女朋友约好在公园见面，他迟到了，女朋友不知道被推进河里。那时河边还没有护栏。第二天尸体捞上来的时候，那个人就疯了。”
“没有找到凶手？”
奚焱摇头：“没有目击证人，那时也没有监控。后来，也有人说其实他就是凶手。”
所有的执念与疯魔，是因为爱，还是因为巨大的愧疚？
谁也说不清。
加西亚·马尔克斯说，爱情是一种违背天性的感情，它把两个素不相识的人带进一种自私不健康的依赖关系之中。感情越是强烈，就越是短暂。
孟今年对这样的感情有着本能的抗拒。
“你在想什么？”奚焱望着她。
孟今年笑了笑：“爱情真可怕。”
奚焱眼中的光缓缓湮黯。
攒着满腔的温柔，被陡然斩断。他以为他是携水的旅者，终于在广袤的沙漠中找到濒死的同伴。在这一刻，他才发现，自己才是那个濒死的人，企图用幻想中的绿洲，解最蚀骨的渴。
在沙漠里的，只有他一个人。
https://www.bqwxg.com/wenzhang/17484/17484380/9171776.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com