第11章 淡薄
两人从书店离开前，孟今年买下一本顾城的诗集送给奚焱。坐在荒芜公园的长椅上，凉风慷慨，奚焱修长的手指抚过光影斑驳的目录，轻声问一旁的孟今年：“你喜欢哪一首？”
“悟。”
奚焱找到题目，循着对应页码翻开那一页：
树胶般
缓缓流下的泪
粘合了心的碎片
使我们相恋的
是共同的痛苦
而不是狂欢
孟今年笑了笑：“很久以来，我一直想知道顾城杀谢烨的原因。是因为灵气耗尽，是因为爱情的背叛一时失控，还是因为新西兰激流岛某种异度的蛊惑……后来我明白了，作为诗人，他是伟岸的，但作为人，他的生长在一个不恰当的时刻停滞了，他被永远定格成一个孩子，自私，固执，无法妥协，只能折损。他杀谢烨，不过是在为杀自己做准备。”说着，孟今年俯近，翻过几页，指尖点了点一节墨字，“你看这一段，‘我离开你，是因为害怕看你，我的爱，像玻璃，是因为害怕，在台阶上你把手伸给我’，这是顾城写给他的儿子samuel的，一点儿看不出居高临下式的舐犊之情，而是平视的，他也是一个孩子，其实他也害怕得很，对不对？”
奚焱扣住她摊开的手：“你害怕吗？”
孟今年缓缓回握，喃喃：“怕啊，一直都怕。”
奚焱忽然颔首吻她的手背，孟今年下意识要缩回，被他握紧。她听见他说：“没关系……”
那一瞬间，孟今年忽然觉得奚焱完完整整看透了她。
可迄今为止他从来不问她家中的事。
是不在乎，还是已经知道……不可能，他怎么可能知道。即便是奚镜清，也只是知道部分脉络。
孟今年不觉得自己能够将经历过的一切完整地向奚焱表述出来。
可是，奚焱说，没关系。
这三个字囊括的更深的涵义是：没关系，你的恐惧和恐惧的源头，自有道理，我都接受。
奚焱抬起头来时，看见孟今年双眸里蓄着泪光。
他轻轻擦拭她的眼角，一本正经道：“这里风真大，沙子真多。”
孟今年扑哧笑出声，抛出的话题却是风马牛不相及：“你是校草，好多女生都喜欢你。”
奚焱挑眉：“你嫉妒？”
孟今年“嗯”了一声：“你这么傻，她们都不知道。”
奚焱揉了揉她的头发，哄孩子似的：“好好好，就你知道，你知道得最清楚。”
奚焱回去之后，几乎天天晚上都要和孟今年打电话。其实有的时候也未必有太多话要聊，但手机置于通话状态，各自做事，可以听见对方的呼吸声，纸页翻动的声音，或是在房间走动的声音，好像近在咫尺，触手可及。这让孟今年觉得安定。
这天，挂断电话后，孟今年得知舅舅和舅妈要离婚。准确的来说，是舅妈要和舅舅离婚。两个人激烈争吵，表弟和表妹恰巧都在孟今年的房间里。孟今年锁住了门，让他们打开书包做作业。可是一道门无法阻隔所有的声音，孟今年听见几声巨响，连带房间也震了两震。表弟和表妹坐在书桌前，作业本上的字歪歪扭扭，两个人握着笔满目惊惧。
孟今年没有过去拥抱他们。
她一面颤抖一面搬了椅子抵在门边，然后自己坐在了椅子上，心想：如果舅舅冲进来要打表弟表妹，她就拦住他。
不过舅舅没有上楼。
噪音平息之后，孟今年把表弟表妹赶回他们自己的房间，然后慢慢下楼，走到一半就看见舅妈一个人孤零零地坐在一张竹制的小凳子上，蓬头垢面，衣衫凌乱，她的一只拖鞋不见了，赤着的那一只脚的指甲盖洇满了血。不远处是花瓶的碎片。
孟今年端了一盆水，拧干了毛巾后递给她。
她没有接，只是在哭。哭声很细，像是沉疴的病人。
于是孟今年起身去了厨房，用电饭煲煮了一点稀饭。稀饭煮好端出来的时候，表弟表妹居然下楼了。坐在餐桌前的舅妈似乎恢复了一些，招手让两个小孩子过去，一手搂着一个，然后又哭起来。无声的。但眼泪汹涌，瞳仁布满血丝。表弟表妹皆反搂紧了母亲，大气儿也不敢出。
她再哭下去会瞎的，孟今年心想。
孟今年抬起眸，和舅妈的目光相接。
是恨意。
或许理智上清楚自己失败的婚姻与孟今年毫无关系。但她恨孟今年。
恨她那副不痛不痒的样子。
恨她的晦气。
孟今年收回目光，拖着沉重的步伐回身上楼，把下唇咬出一道浅痕。
她把自己锁在房间里，关了灯。月色洒进来，瓷砖上的纹理像极了远古的文字。她从前心情糟糕的时候就写日记，用一堆毫无关联的意象和拙劣的比喻，从来不点出细节，每一页都是模糊的情绪。然而也需要藏着。直到有一天她回来，发现自己的日记被表弟表妹撕得残破不堪，完整的纸片被折成了纸飞机，朝窗口扔出，落入排水沟里。
此刻她不想写日记。
她非常疲惫，只想入眠。
凌晨1点多的时候，她听见汽车的声音，紧接着是脚步声和行李箱拖动的声音。孟今年顾不上床外套，立刻下床冲出房间，先跑到了阳台，看见灯火通明的院子里停着一辆白色面包车——舅舅的车是黑色的。孟今年下意识狂奔到院子里，看见衣衫整齐的舅妈手里抱着睡着的表弟，表妹揉着眼睛正往后驾驶座进，有两个男人正在搬行李。看模样举止，像是舅妈娘家那边的亲戚。
孟今年在寒风中搂着自己，牙齿打颤：“舅妈……你去哪儿？”
舅妈微微皱了皱眉：“你回去睡觉。”
孟今年的记忆一下子溯回到数年前，尚是幼童的她光着脚丫去追扑进大雨的女人。那个夜晚比今晚寒冷许多，她追着女人过了一条马路——灯光交错大雨滂沱里根本看不清红绿灯，女人最后躲入电话亭里，她终于追上了，脚底都是石砾和划口，她又疼又怕，抱住女人的大腿哭着喊“妈妈”。
孟今年以为自己会再次哭出来。但她没有。
她的声音虽然颤抖，但思维清晰：“表弟表妹明天还要上课。”
舅妈俯身把表弟抱进车里，然后朝孟今年挥手：“你快回去睡觉。”
潜台词是：不关你的事。
是啊，孟今年有什么立场或资格挽留她？没有亲缘关系，感情还淡薄。
孟今年回到房子里，在黑暗的客厅沙发上蜷到天明。第二天，叫醒她的不是舅舅，而是她很久未见的亲人——她的母亲。女人穿着时下最时尚的孕妇装，大腹便便坐在对面的沙发，旁边跟着一个紧张兮兮的保姆。即便大腹便便，即便素颜，女人的五官依旧精致明媚，丝毫没有孕妇的浮肿憔悴之相。若她有十分姿色，那孟今年至多算继承了四分。
她真的过得很好，孟今年心想，不知她肚子的孩子会不会比弟弟更漂亮。
“你舅妈回娘家了。”女人说。
孟今年点了点头。她大概了着了凉，喉咙干涩肿疼。
“她不应该离婚的，”女人感同身受般叹了一口气，“两个孩子还那么小。”
孟今年想笑不能笑，表情憋得有些扭曲。
“可是这次你舅舅也铁了心要离婚，”女人瞄了孟今年一眼，见孟今年丝毫没有惊讶的模样，继续道，“事情闹得这么大，这里没人照顾你，我今天来，就是要接你去我那里。你……先收拾几件衣服，缺什么可以再买——”
孟今年的咳嗽声打断了她：“我不需要照顾。”
女人的眉宇拧起，一副极为难的模样：“今年，不要任性。”
“我没有任性，”孟今年笑起来，“也许我是精神病呢。”
抑郁症和精神分裂症的后代，遗传的机率有多大？
一旁的保姆大惊失色，女人的脸也一下子煞白：“你在胡说什么？”
孟今年收敛笑意，几秒间便换上诚恳，仿佛刚才什么都没有发生：“我觉得我去你那里会打扰到叔叔。”
女人的脸色稍稍缓和：“我和他谈过了，他很欢迎你来。我那里房子大，房间多，他平时也很忙，你们未必会碰到。”女人一时失言，又道，“你在舅舅这里什么样，在我那里也什么样，只是换个房间换张床。”
只是换个房间换张床。孟今年心中冷笑。
既然不爱她，为什么要端着一张菩萨嘴脸呢？为肚子里的孩子积福么？
孟今年站起身：“我上楼收拾行李，很快就下来。”
https://www.bqwxg.com/wenzhang/17484/17484380/9171769.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com